小猫咪，你用尾巴圈住我手腕时，可懂我无声的爱意？

清晨的阳光刚爬上窗台，你就踩着小肉垫跳上床，用湿漉漉的鼻子蹭我的手背，呼噜声像台小小的发动机——这就是我们每天的相遇，致我亲爱的小猫咪，你总说自己像个闯入者，可明明是我被你的软毛和琥珀色眼睛收编,成了你忠实的铲屎官兼随从。

你是个矛盾的小家伙：白天缩在沙发缝里当“隐形喵”，晚上却能把整个屋子跑成你的运动场；最爱吃我嘴里的酸奶，却对罐头里的肉块挑三拣四；看到窗外飞鸟时耳朵竖得像天线，被自己尾巴吓到又能原地弹跳三尺高，我总好奇，你小小的身体里，到底装着多少个平行世界？是会和小蜘蛛赛跑吗？会把月亮当成毛线球吗？每次梳毛时你眯着眼睛享受，喉咙里发出满足的咕噜声，我就觉得，原来治愈是件这么简单的事——只需要一只猫的信任。

你教会我慢下来，以前我总被工作追着跑，直到发现你会为一片落叶蹲守半小时，会追着光斑在墙上画圆，会把纸箱当成宫殿，我开始学着你的节奏：早上不急着刷手机，先陪你看看窗外；傍晚散步时蹲下来，闻闻你总留鼻息的草地角落；深夜加班时，你蜷在键盘上打盹，尾巴扫过我的手腕，像在说：“别急，我陪着你。”原来快乐不需要太多宏大的叙事，不过是阳光正好，你在我怀里,呼吸轻得像片羽毛。

你也是个“小话痨”，饿了会围着我的腿转圈，用脑袋顶我的膝盖，发出“喵呜喵呜”的撒娇声；想玩了会叼着玩具老鼠往我怀里塞，尾巴尖儿高高翘起，像个问号；生气时会把气鼓鼓的屁股对着我，但只要我轻轻挠挠你的下巴，又会偷偷从胳肢窝里看我，眼睛里闪着狡黠的光，我努力听懂你的“喵语”，你也似乎懂我的疲惫，每次我叹气，你总会跳上来，用肉垫拍拍我的脸，像在说：“没关系，还有我呢。”

你的小习惯里藏着无数可爱的小秘密：喜欢喝洗手池里没关紧的水，说“流动的水才是新鲜的水”；上厕所时一定要我守在门外，不然就大声抗议；看到塑料袋就兴奋得满地打滚，仿佛发现了宝藏；最怕吸尘器的声音，每次听到都会炸毛成“蒲公英”，但过一会儿又会好奇地凑近看看那个“怪物”去哪儿了，这些细碎的瞬间，像一颗颗糖,甜得我每天醒来都觉得生活值得。

附上你的一些“小剧场”记录,算是我们的共同回忆：

致小猫咪：你不知道，你打翻的水杯、抓坏的沙发、掉满地的毛，我其实都没真的生气过，因为每次你用头蹭我手心，用粉舌头舔我手指，把肚皮亮给我看时，我就觉得，被一只小生命这样依赖，是世界上最幸福的事，谢谢你选择我，做你的全世界，未来的日子，我们还要一起晒太阳、追光斑、抢被子，慢慢长大,慢慢变老呀。

FAQs

Q1：小猫咪为什么总喜欢舔人？是表达喜欢吗？
A：猫咪舔人确实常带有情感表达的含义，它们的舔舐行为本来自幼年时母猫的清洁和安抚，长大后会对信任的同伴（包括人类）做同样的事，是“你是我家人”的标志，舔舐还能留下它们的气味，标记领地，告诉你“这是我的铲屎官”，不过如果舔得过于用力，可能是想引起注意或提醒你该喂饭啦！

Q2：小猫咪突然把东西推下桌子，是故意捣蛋吗？
A：“推东西”不是捣蛋，是本能的游戏和探索，它们的祖先是捕猎者，对会移动的物体特别敏感，桌上的笔、杯子等掉落后滚动，会触发它们的“捕猎欲”，让它们觉得“好玩”，如果它们发现推东西能让你有反应（比如叫它名字或追它），可能会重复这个行为来互动，也要确认是不是想通过推东西告诉你“无聊了，陪我玩呀”！