清晨的阳光透过老榆树的枝叶,在斑驳的木桌上投下细碎的光斑，七十八岁的李婆婆正坐在藤椅上，手里捻着一串佛珠，目光落在笼子里那个毛茸茸的小家伙身上——那是儿子去年秋天送来的仓鼠熊，取名“团子”，团子此刻正抱着瓜子，小嘴飞快地啃着，腮帮子鼓得像两颗小灯笼，黑豆似的眼睛时不时瞥一眼李婆婆，尾巴尖轻轻晃着，透着一股憨态可掬的机灵。
李婆婆的日子本该是安静的,老伴走得早，儿子在外地工作，一年到头也回不了两次，自从团子来了，这老屋里的动静就多了起来，每天清晨，李婆婆的第一件事就是给团子添食，她从不买现成的仓鼠粮，总觉得那些加工过的颗粒不如天然粮实在，于是她的布袋里常年装着生南瓜子、无盐的燕麦粒，还有晒干的胡萝卜丁，团子挑食，唯独爱啃南瓜子，每次李婆婆剥开几颗递进笼子，它就会放下手里的瓜子，用前爪捧住，仰着头小口小口地啃，啃得干净了，还会用鼻子蹭蹭李婆婆的手指，软乎乎的，像一团棉花。
团子的笼子是李婆婆用旧竹篮改的,铺着柔软的棉絮，里面还藏着她偷偷塞进去的破棉絮手套——那是她年轻时织的，现在破了个洞，正好给团子当“秘密基地”，团子喜欢钻在里面，只露出一个小脑袋，看到李婆婆走近，就“唰”地站起来，前爪扒着笼子沿，吱吱叫两声，像是在打招呼，李婆婆笑着用手指弹弹笼子：“小馋猫，今天又想吃什么？”团子听不懂她的话，却能从语气里听出善意，于是更卖力地叫起来，尾巴摇得像个拨浪鼓。
冬天的时候,李婆婆怕团子冷，会把笼子搬到自己的床边，晚上起夜，她总要借着月光看一眼团子，确认它还好好地蜷在棉絮里，有次降温，团子大概是着了凉，蔫蔫的，不爱吃东西，只是趴在木屑里发抖，李婆婆急得团团转，翻出儿子寄来的感冒药，碾碎了兑在水里，用小勺子一点点喂，团子起初不配合，小脑袋扭来扭去，李婆婆就轻轻抚摸它的背，柔声说：“乖，吃了病就好了，明天还给你留南瓜子。”或许是听懂了，或许是那水里有药味不苦，团子小口小口地喝完了，第二天果然精神了不少，又开始抱着瓜子啃，李婆婆悬着的心才放下来。
时间久了,团子成了李婆婆的“小尾巴”，她坐在院子里择菜，团子就趴在笼子边，用爪子扒着木栏，眼睛一眨不眨地看着她的手；她听收音机里的戏曲，团子会突然站起来，前爪合拢在胸前，像是在作揖，逗得李婆婆哈哈大笑，脸上的皱纹都舒展开来，邻居张奶奶来看她，总说：“你这老婆子，哪是养仓鼠，是养了个孙子哟！”李婆婆就笑着点头：“可不嘛，这团子比我家那小子还贴心，从不惹我生气。”
团子的寿命只有两三年,李婆婆心里清楚，却舍不得多想，她每天仔细观察团子的粪便，看它的毛色有没有光泽，生怕它哪里不舒服，春天的时候，团子的毛长得格外蓬松，像穿了一件厚厚的毛衣，李婆婆就拿着小剪刀，小心翼翼地把它脚底打结的毛剪短，一边剪一边念叨：“小傻瓜，自己不会收拾，还得麻烦我。”团子很乖，趴在手掌里一动不动，偶尔用舌头舔舔她的拇指，痒痒的，暖暖的。
夏天的傍晚,李婆婆会把笼子搬到院子里，让团子吹吹凉风，团子喜欢在笼子的跑轮上疯跑，轮子吱呀吱呀地转，像一首欢快的歌，李婆婆就坐在旁边的小马扎上，手里摇着蒲扇，给团子扇风，看着它在月光下跑动的影子，觉得日子都慢了下来，她会对团子说：“你知道吗？你刚来的时候才这么大一点，”她用手比划着，“现在都成大胖子了，不过没关系，胖点好，冬天暖和。”团子大概跑累了，停下来趴在跑轮上，黑眼睛望着她，仿佛在说：“婆婆，你也坐下来歇歇吧。”
去年冬天,团子突然老了，不再像以前那样活泼，大部分时间都蜷在棉絮里，连最爱吃的南瓜子也只是闻闻，不肯吃，李婆婆知道，它的日子不多了，她把团子的笼子放在床边，夜里醒了总要摸一摸，确认它还有呼吸，有天清晨，她醒来看到团子还躺在那里，小小的身体已经僵硬，眼泪一下子涌了出来，她没有哭出声，只是轻轻地把它捧在手心，像捧着一块易碎的玉，用棉被把它裹好，埋在了院子里的老榆树下。
李婆婆的藤椅旁依然放着那个竹篮笼子,只是里面没有了团子，她每天还是会习惯性地去拿布袋里的南瓜子，抓一把又放下，对着笼子轻声说：“团子，今天天气好，要是你在，肯定又要在跑轮上跑啦。”阳光照进来，笼子里空荡荡的，却仿佛还能看到那个毛茸茸的小家伙，抱着瓜子，冲她摇尾巴，黑豆似的眼睛里盛满了整个世界的温柔。
相关问答FAQs
问题1：故事里的“仓鼠熊”是真实存在的仓鼠品种吗？日常饲养需要注意什么？
解答：“仓鼠熊”通常是对长毛仓鼠（如金丝熊、布丁熊等）的俗称，因它们体型较普通仓鼠更大、毛发蓬松，像小熊一样而得名，日常饲养时需注意：① 笼子要足够大（建议底面积不小于0.5㎡），铺柔软的木屑或棉絮，避免使用铁丝笼（卡爪）；② 饮食以专用仓鼠粮为主，可少量喂食无盐瓜子、新鲜蔬菜（如西兰花、胡萝卜），避免巧克力、葱姜蒜等有毒食物；③ 定期清理笼子（每周1-2次），保持饮水清洁；④ 仓鼠夜行性，白天需安静环境，避免频繁打扰；⑤ 注意观察精神状态，出现腹泻、脱毛、拒食等异常需及时就医。
问题2：老婆婆和仓鼠熊的故事想表达什么样的情感主题？
解答：这个故事主要表达了“陪伴与治愈”的情感主题，通过独居老人李婆婆与仓鼠熊团子之间的日常互动，展现了小生命如何填补老年人内心的孤独，给予他们情感慰藉；同时也反映了老年人对生命的珍视与温柔，即使面对短暂的生命（仓鼠寿命仅2-3年），依然用心投入、真诚陪伴，体现了“陪伴是最长情的告白”这一核心，传递了生命与生命之间相互温暖、彼此治愈的力量。
