那天早上，阳光和往常一样透过窗帘缝隙照在地板上，形成一道细长的光斑，我的猫咪“煤球”却蜷在光斑边缘，一动不动，它的耳朵以前会随着窗外的鸟鸣轻轻抖动，那天却垂着，呼吸声很轻，像怕吵醒谁，我叫它的名字，它只是勉强睁开眼睛，瞳孔里没了往日的亮光,像蒙了一层灰。
一周前，煤球开始不对劲，它最爱的冻干鸡肉闻闻就走，碗里的猫粮剩了大半，平时追着逗猫棒满屋跑的劲儿也没了，我以为只是换季胃口不好，没太在意，直到某天早上发现它吐了黄水，趴在猫砂盆里半天没出来，才慌了神，抱去宠物医院，医生做了检查，血常规显示白细胞异常高，B超看腹腔有积液，最终诊断为“传染性腹膜炎”——这个病，当时我就查过，治愈率极低,像一把悬在头顶的刀。
接下来的几天，我带着煤球往返医院，打针、喂药、输液，它乖得出奇，任由护士扎针，连平时最抗拒的喂药都张着嘴咽下去，只是眼神越来越空，有天晚上，它突然精神好了点，蹭着我的手叫了两声，我高兴地煮了它最爱的羊奶粉，它喝了小半口，然后又趴下了，我抱着它，能感觉到它身体在发抖,像一片在风里飘的叶子。
最后一天，它已经站不起来了，躺在垫子上，呼吸急促，肚子因为腹水鼓得大大的，医生说，它很痛苦，建议安乐，我在签字的手一直在抖，想起它刚来时的样子——巴掌大的小黑团，躲在沙发底下，我蹲下来叫它，它才怯生生探出头，用湿漉漉的鼻子碰我的手指，那时候我没想到,有一天它会这么离开。
火化那天，我抱着它的盒子，站在炉子前，眼泪怎么也止不住，工作人员说，很多主人都会来，有的哭得站不住，我突然明白，养猫不是养一个“宠物”，是和一个生命签了契约，它用短短十几年陪你,你却要用一辈子记住它。
回家后，我把它的垫子洗了，放在阳台阳光最好的地方，偶尔放几颗冻干，好像它只是睡了个懒觉，朋友说“别难过了，再养一只吧”，可我知道，煤球是独一无二的，它睡过的沙发凹陷处，它蹭过的腿，它半夜踩我脸的肉垫,都是别人替代不了的。
后来我才知道，猫咪生病时有很多信号会被忽略：比如突然不爱喝水，可能是泌尿问题；频繁舔某个部位，可能是疼痛；躲在角落不出来，可能是不舒服，如果早点发现这些，也许结局会不一样，每当我看到小区里流浪猫，都会多留个心眼，给它们放点水和粮,也算是对煤球的一种纪念吧。
猫咪常见生病信号及初步应对
| 症状表现 | 可能原因 | 初步应对 | 何时就医 |
|---|---|---|---|
| 食欲下降超过24小时 | 消化不良、口腔问题、传染病 | 换新鲜湿粮，观察有无呕吐 | 拒食超过1天或伴有精神萎靡 |
| 呕吐、腹泻 | 食物中毒、肠胃炎、寄生虫 | 停食6-8小时，喂少量温水 | 呕吐带血、腹泻严重或脱水 |
| 精神沉郁、躲藏 | 疼痛、发热、压力 | 提供安静环境，减少打扰 | 持续沉郁或拒绝互动 |
| 呼吸急促、张嘴呼吸 | 呼吸道感染、心脏病 | 保持通风，避免环境过热 | 立即就医，可能危及生命 |
| 频繁舔舐某一部位 | 皮肤过敏、外伤、疼痛 | 检查皮肤有无红肿破损 | 长期不止或出现脱毛、破溃 |
相关问答FAQs
Q：猫咪生病时，哪些行为容易被主人忽略，其实是严重信号？
A：猫咪天生会隐藏不适，容易被忽略的信号包括：① 饮水量异常（突然增多或减少），可能提示肾病或糖尿病；② 排便习惯改变（便秘、腹泻、尿频），尤其是猫砂盆外排泄，可能伴随泌尿系统疾病；③ 瞳孔大小不等或持续眯眼，可能是眼部感染或神经系统问题；④ 体重骤降，即使食欲正常也可能存在代谢疾病，这些情况建议3-5天内无改善及时就医。
Q：面对猫咪离世，如何进行情绪疏导？
A：首先允许自己悲伤，不要压抑情绪；可以做一些纪念仪式，比如制作爪印泥、保存它的毛发或照片，写一封信给它；与同样养宠的朋友交流，或加入宠物丧亲支持小组；若长期无法缓解（超过3个月影响正常生活），建议寻求心理咨询，思念它不是软弱，而是爱的证明,它在你的记忆里永远活着。
